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RÉFÉRENCE
Khaled Osman, Le Caire à corps perdu, Vents d’ailleurs, 2011, 255 pages,18 euros
1 Khaled  Osman  est  un  traducteur  prolixe  (Naguib  Mahfouz,  Gamel  Ghitany,  la
Palestinienne Sahar Khalifa  ou la  Saoudienne Raja Alem) et  talentueux puisque son
travail fut primé, notamment en 1988 et en 2005. Avec Le Caire à corps perdu,il livre un
premier et riche roman dont les ressorts de l’intrigue sont en partie liés à son activité
professionnelle. La langue, sensuelle et suave, donne à entendre les bruits et les mots
de la capitale égyptienne, portés par un populo bariolé, joyeux, farceur, empathique et
gaillard.
2 Un Égyptien rentre au pays après des années d’exil mais, dans le taxi qui le cueille à la
sortie de l’aéroport,  notre homme est victime d’un malaise.  Sayyed, le chauffeur, le
laisse  inanimé  devant  une  pension,  oubliant  dans  la  précipitation  sa  veste  sur  la
banquette arrière et sa valise dans le coffre. L’homme se réveille amnésique, ne sachant
plus rien de son passé ni  de lui-même. Seuls des extraits  de romans ou de poèmes
affleurent à sa conscience. Son identité se nourrit de ces pages lues et de son présent,
au sein d’une pension où la patronne, Sett Baheyya, et les locataires (Faouzi l’éternel
étudiant en médecine, Ibrahim le gardien, Khadra la femme de ménage et cuisinière,
‘Azza l’étudiante en économie politique…) font assaut de prévenance, de solidarité et
d’amitié  pour  réconforter  et  aider  celui  qu’ils  surnomment  “Nassi”  à  retrouver  le
chemin de son identité perdue.
3 Cajolé, choyé, Nassi vit de ces marques d’amitié et de ses réminiscences littéraires au
point  de  se  dire  qu’il  n’a  peut-être  besoin  de  rien  d’autre.  Serait-ce  une  façon  de
prendre quelque distance avec l’impératif mémoriel, la dictature des sédiments et le
fardeau des fausses  fidélités  qui  finissent  par écraser les  vivants ?  “Malgré   toute  son
horreur,  cette  amnésie  provisoire  avait  tout  de  même  du  bon :  elle   lui  permettait  de  renouer
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4 Des souvenirs lui reviennent, par bribes,
5 réveillés par ses promenades dans les rues et les lieux de l’enfance et par des odeurs de
cuisine (le petit déjeuner à la pension, un plat de fèves, le jus de la canne à sucre dans la
rue ou la qamareddine…). Pour remonter le fil de la mémoire et du passé, Khaled Osman
construit  un  habile  procédé  littéraire  où  les  pérégrinations  mémorielles  de  son
personnages  se  doublent  d’une  enquête  menée  par  les  services  de  police.  Car  le
capitaine Mounir (et sa zélée Nesrine) veille et surveille ces expatriés qui reviennent au
pays  pour  y  semer  le  désordre,  bousculer  les  ordonnancements  politiques,  les
constructions nationalistes et identitaires. L’émigré-immigré est partout un empêcheur
de vivre en rond…
6 Accompagné de Faouzi, Nassi déambule dans la ville qui elle aussi a perdu ses repères :
“Alors il n’y a pas que moi qui perd la mémoire, le pays tout entier est en train d’oublier son
passé !”  Celui,  lointain,  des  origines  –  “à  écouter  certains,  on  pourrait  croire  que  notre
civilisation n’a véritablement émergé qu’au VIIe siècle” – ou celui, plus proche, riche d’une
diversité culturelle et humaine, aujourd’hui disparue.
7 Il se tourne vers Raouf Effendi, un vieil archiviste qui, au fond d’un petit café discret où
l’on peut siroter un cognac, lui propose trois identités possibles, dont celle d’un indic
des services ! Nassi, tel un Driss Chraïbi, s’emporte : “Un être humain ne se réduit pas à son
parcours (…). Ce qui ne ment pas, en revanche, ce sont les convictions, les valeurs, les principaux
traits de caractère ! C’est pourquoi je te le dis et le répète : ce type n’est pas moi.”
8 Nassi pressent qu’il pourrait bien venir de France. Il s’en va interroger les services du
consul. Mais voilà, la France, patrie des droits de l’homme et du raffinement, goûte
davantage l’antique et les vieilles pierres, un peu moins le pays et son peuple. Là où
d’autres  candidats  à  l’exil  subissent  quotidiennement  files  d’attente,  vexations
administratives,  condescendance  et  plus  récemment  procès  en  criminalisation,  lui
essuie simplement une suspicion polie et une fin de non-recevoir. Renvoyé à une non-
réalité, un bannissement, une absence d’identité, “les vieux démons resurgissent : sa part
d’ombre  qu’il  a   toujours  portée  comme  un   fardeau.   (…).  Cette   impression  de  n’appartenir  à
aucune collectivité, de n’être chez lui nulle part, d’avoir le mal du pays où qu’il se trouve. Au
fond, il n’a  jamais su trouver sa place,  et ce qui  lui arrive en ce moment  ne fait  qu’entériner
tragiquement un état de fait préexistant.”
9 Le Caire et ses habitants sont l’autre personnage de ce roman. Khaled Osman montre
l’humour, le goût pour la dérision, la solidarité, l’entraide, la légèreté et la joie de vivre
de la rue cairote malgré la pauvreté et les frustrations. Ainsi, demander son chemin à
un Égyptien comporte quelques risques : le natif du cru brille moins par la rigueur que
par  l’impérieuse  préoccupation  de  rendre  service,  quitte  à  vous  éloigner  de  votre
destination. Le souci de l’autre importe plus ici  que l’exactitude topographique. Ces
marques d’attention et ces bonnes intentions ne valent-elles pas mille fois mieux que
l’indifférence  qui  court  les  rues  des  capitales  occidentales ?  D’ailleurs,  Nassi  se  dit
fatigué de l’Europe, de son individualisme et des plaintes des nantis. Il avait besoin “de
revenir  à   la  simplicité” (un plat de fèves partagé avec une galette de pain baladi),  “à
l’imprévoyance  et  au  fatalisme”. Peut-être que l’auteur force ici un peu le trait sur les
qualités respectives et les défauts spécifiques des deux sociétés. À moins qu’il ne
s’agisse de montrer, par un effet de contraste, les dérives d’une modernité à la sauce
occidentale qui imprègne aussi les identités des sociétés arabes, et ici Le Caire et ses
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habitants : multiplication des projets immobiliers, individualisme croissant, perte des
valeurs et des repères… Pour autant, les amoureux continuent de flirter sur les rives du
Nil ou sur les hauteurs du Muqattam où, malgré le moralisme ambiant, ils se retrouvent
pour “se déclarer leur flamme” et croire “encore à la vie…”.
10 À la pension, Nassi  reste un homme sans nom. L’amnésie,  comme la littérature,  est
aussi un refuge, une façon de fuir le réel, sa dictature et ses contraintes. Pour retrouver
son identité, peut-être devra-t-il, lui aussi, croire de nouveau “à la vie”.
Khaled Osman, Le Caire à corps perdu
Hommes & migrations, 1300 | 2012
3
